Malam seakan enggan beranjak. Gelap masih gulita. Pagi seperti sangat jauh sekali.
"Bagaimana? "
"Panjang."
"Iya, bagaimana? "
"Gak mau, ah. Panjang. "
Kembali lagi terasa sepi. Hujan baru saja berhenti. Masih menyisakan tetes dari daun yang tergoyang angin.
"Mulai saja."
"Panjang, ah. "
"Tapi mulai aja. "
"Malas banget. Panjang. "