Kesel juga kalau istri selalu khawatir terlihat tua. Sepertinya terlihat tua itu sebuah musibah paling berbahaya dan harus dihindari sedemikian rupa.
"Waduh, ada kerutan! " teriaknya suatu pagi ketika sedang bercermin sehabis mandi.
"Emang kenapa? " tanyaku sambil ngeloyor nyari kopi.
"Gak enak kalau besok arisan. "
"Gak usah ikut arisan. "
"Apa kata dunia? "
"Meneketehe? "
Dan kalau sudah begitu, dia pasti duduk lama banget di depan kaca. Entah ngapain juga. Yang jelas, gue sih udah asik dengan kopi. Kadang sambil baca koran atau baca Kompasiana.
"Waduh, ada uban! " kata bini di kali lain.
"Kan emang udah tua? "