Sudah puluhan tahun aku menunggu waktu seperti ini. Hari ini barulah doa-doaku dikabulkan.
Hari ini Selasa Kliwon, ada yang meninggal dunia. Dan kematian di hari Selasa Kliwon adalah kematian Istimewa. Di dunia yang aku tekuni puluhan tahun ini, kematian Selasa Kliwon adalah berkah tak terperikan. Aku saja menanti sepuluh tahun lebih.
Sebagai tetangga yang baik, aku ikut membantu membuat lubang kuburannya. Sebetulnya, bukan cuma mau membantu, tapi untuk niat yang satu ini, tak mungkin aku ceritakan sekarang. Masih rahasia.
Tetanggaku baru seminggu pulang dari Jakarta. Katanya, sekarang Jakarta sepi. Orang-orang tak boleh keluar rumah. Sehingga dagangan nasi gorengnya tak pernah habis.
Kemudian dia pulang.
Dan seminggu di kampung, dia sakit. Sakitnya sendiri, mungkin baru empat hari. Atau empat hari, sakit yang dirasakan. Karena dia mual-mual dan muntah. Kemudian badannya juga panas.
Baru dua hari dibawa ke rumah sakit, langsung menghembuskan nafasnya yang terakhir. Tamat. Dan berbahagialah dia. Karena kematiannya pas hari selasa. Kliwon, pula.
Dengan semangat, aku gali lubang kubur itu.
"Semangat banget, Kang. Istirahat dulu. Ada teh, nih," kata Warjo saat melihat aku masih ada di lubang galian padahal teman-teman sudah ngeteh.
"Bentar. Nanggung," jawabku.
Ketika jenazah datang, lubang kuburan sudah siap. Entah kenapa, pada saat penguburan, kami tukang galinya malah disuruh pergi. Hanya petugas rumah sakit yang menggunakan pakaian pakaian aneh yang boleh menguburkan.