Subuh baru saja beranjak pergi, ketika tiba muncul seorang buta yang dituntun oleh seorang perempuan masuk ke ruang rawat ibu. Diah kaget. Di kamar rawat inap itu kebetulan hanya ibu yang dirawat. Jadi kemungkinan besar orang ini salah kamar. Diah tak mengenali keduanya.
"Assalamualaikum," salam laki-laki buta tersebut.
"Waalaikum salam," jawab Diah sambil menghampirinya.
"Ibu mana?" tanya laki-laki itu lagi.
"Bapak siapa, ya?" Diah balik bertanya.
"Saya July. Ini istri saya. Kamu siapa, ya?"
Kontan Diah menubruk dan memeluk laki-laki itu. Laki-laki yang sudah lama sekali dirindukannya. Kak Juli. Dia kakak laki-laki Diah yang hilang, atau lebih tepatnya dibuang bapak karena matanya buta.
Giliran laki-laki buta dan istrinya yang bingung.
"Itu adikmu. Diah," kata ibu mencoba menjelaskan.
Air mata Diah tak bisa dibendung lagi. Air mata bahagia, tentunya.