Udah dari SMP kali ya, keinginan untuk menorehkan buah pena di koran atau majalah. Perasaan keren aja kalau nama kita dibaca orang. Apalagi kalau ada honornya pula.
Tapi, kehidupan di kampung tak mungkin mencari tahu caranya. Belum ada mbah Google pula. Hingga keinginan itu dipendam saja.
Lalu, waktu mulai kuliah di Jakarta (Gak usah disebutin tahunnya ya, soalnya takut ketahuan tuwirnya gue), hasrat itu muncul kembali. Bahkan sudah masuk pada taraf menggebu-gebu. Apalagi kebetulan diterima di jurusan bahasa dan sastar Indonesia IKIP Jakarta (sekarang UNJ).
Kebetulan pula, ada temen satu kelas yang udah biasa nulis sejak SMA-nya. Dapet durian runtuh bener, ane. Langsung saja kesempatan itu aku manfaatin buat belajar cara mengirim naskah ke koran atau majalah, terus tulisan-tulisan model apa yang biasanya dimuat.
Dasar otak agak cerdas (agak nyombong dikitlah), dalam tempo sesingkat-singkatnya, aku dapat memahami seluk beluk penulisan di koran atau majalah dari sohib aku tersebut. (Semoga dia selalu dirahmati Allah SWT). Dan mulailah utak atik tulisan.
Emangnya punya mesin tik?
Waktu itu memang belum ada komputer. Jadi nulisnya pake diketik saja sudah hebat dibanding waktu di kampung pernah nyoba ngirim tulisan pake tulisan tangan, dan pasti tulisan itu kalau nyampai ke redaksi juga paling langsung dibuang karena bapak redakturnya empet ngeliatin tulisanku yang rada-rada genit menari-nari kiri kanan pakai potong bebek angsa pula.
Tapi, nah itu dia, masalahnya tidak punya mesin tik. Akhirnya, tuh tulisan mesti aku tulis dulu rapi jali di kertas, baru aku silaturami ke rumah sodara yang agak kaya, artinya dia punya mesin tik, terus pura-pura ada tugas kuliah yang mesti diselesaiin dan harus diketik pula sehingga aku perlu sekedap meminjam mesin tik yang lebih sering ngendon di lemari karena tak ada yang memakainya itu.
Sebuah perjuangan, memang.
Lalu, tulisan-tulisan itu pun lahir dari rahim otakku dengan lancar dan terkendali. Sambil nunggu kiriman uang dan nyisipin dikit buat beli prangko, ahirnya tuh tulisan bisa dilayangka ke sebuah majalah, nama majalahnya majalah "KELUARGA". Bukan tulisan keren yang aku kirim tentunya, tapi cerita lucu yang biasanya nyempil di pojokan halaman. Aku yakin, sangat jarang orang membacanya atau sekedar tahu tempatnya.
Hal ini justru yang membuatku untuk mengirim tulisan sejenis itu. Dalam pemikiranku, kalau yang baca aja agak jarang atau bahkan mungkin jarang sekali, pasti yang nulis hal-hal beginian akan lebih lebih jarang lagi. Kemungkinan tulisanku dimuat akan semakin terbuka lebar kali panjang.
Bodohnya, aku tak tanya ke temanku yang udah biasa nulis, bagaimana tahu kalau tulisan kita itu ditayangkan di koran atau majalah yang kita kirimin. Sebenarnya bukan bodoh sih tapi rasa maluku yang besar sehingga enggan tanya hal begituan takut dibilang kampungan banget.