[
Telepon masuk. Nomor baru. Paling-paling telepon dari sales kartu kredit. Diah mendiamkannya. Tak berapa lama telepon berbunyi lagi. Masih dari nomor yang sama. Diah hanya melirik sebentar. Lalu kembali sibuk memasukkan angka-angka ke dalam laporan yang harus segera di serahkan ke wakasek bagian kurikulum. Sebentar lagi pembagian laporan bayangan.
Diah bersyukur karena kelas VII.G tak masalah. Rara sudah menjadi anak baik. Bukan sekadar nilai-nilainya yang naik tapi banyak sekali kemajuan anak itu. Diah merasa ikut bahagia.
Semoga kelas VII.G menjadi kelas terbaik. Prestasi yang belum pernah diraih Diah selama puluhan tahun menjadi walikelas. Selalu saja ada anak bermasalah yang membuatnya gagal meraih prestasi sebagai walikelas terbaik. Tak apalah. Tidak segalanya harus dilalui dengan sebuah prestasi. Kedamaian hati lebih dari segalanya.
Masuk sms.
Apa kabar, Diah?
Aku Lina.
telepon aku dong!
Twing.
Kepalaku langsung berputar. Otakku melayang ke masa lalu. Masa-masa kuliah. Masa-masa penuh gairah. Penuh kenangan. Salah satu manusia yang menghuni hati Diah selama kuliah adalah Lina. Lina Marlina, nama lengkapnya. Kadang aku panggil nenek karena dia agak cerewet dibanding yang lain.
Kami bertiga adalah teman akrab. Diah, Lina, dan satu lagi Desli. Lina yang lulus paling duluan. Setelah lulus, Lina seperti menghilang ditelan buaya. Tak ada tanda-tanda dia masih mau berteman dengan Diah dan Desli. Ada kabar kalau Lina dikawin paksa di kampungnya. Kampungnya di Garut memang di ujung jalan. Tak ada jalan terusan setelah rumah Lina. Maka kami sering menjulukinya sebagai rumah di ujung jalan.
Entahlah!
Karena ada juga yang mengatakan kalau Lina kabur bersama cowok yang dicintainya ke kota kecil di Jawa Timur. Tapi kabar ini agak aneh. Karena Diah tahu Lina tak pernah mencintai coowk selama kuliah. Tak pernah ke mana-mana kecuali bersama Diah, bersama Desli, atau malah bertiga. Tak pernah ada cowok dalam kamus kehidupan Lina. Jadi, cerita tentang Lina yang kabur ke kota kecil di Jawa Timur bersama coowok pujaan hatinya seperti dongeng belaka.