Malam itu masih sepi. Karena gerimis baru reda. Dan mungkin orang-orang baru pulang kerja. Wilayah pinggiran kota, jadi banyakan ditinggali pekerja yang gajinya tak sebarapa. Pulang sudah lelah karena harus naik turun kendaraan entah berapa kali. Sampai akhirnya bisa berjumpa anak istri.
"Aku tahu semua!" teriak laki-laki itu.
Laki-laki botak keluar rumah. Dia yang pertama memergoki lagi-laki yang entah berasal dari mana dan terus berteriak kalau dirinya tahu semua.
"Aku tahu semua!" teriak laki-laki di depan pos ronda kepada laki-laki botak yang memergokinya.
Laki-laki botak hanya tersenyum. Sambil melempar tuduhan, "Paling orang gila yang kemarin numpang tidur di pos ronda".
Laki-laki botak hendak memutar tubuh untuk kembali menikmati sepinya dalam rumah. Saat mendadak laki-laki yang tadi berteraik lari dan menghadangnya.
"Ada apa?" tanya laki-laki botak agak marah.
"Aku tahu semuanya," kata laki-laki tak dikenal yang sejak sore duduk di pos ronda dan kemudian mulai berteriak akan pengetahuannya.
"Apa yang kamu tahu?" laki-laki botak mengendurkan kemarahannya sambil membuka rasa penasaran yang menjangkiti hatinya.
"Kuburan orang-orang hilang yang selama ini dicari-cari," tambah laki-laki itu.
"Terus apa hubungannya denganku?" tanya laki-laki botak.