Sampai detik ini aku belum punya ide. Aku tidak tahu harus menulis apa. Anda punya ide? Halah, kok malah bertanya ke permisa (tanpa TV). Daripada meringkuk di ruang hampa, lebih baik lakukan saja. Lakukan!.
Ternyata tidak buruk, tetiba aku dapat ide tapi hanya untuk judulnya saja. Selanjutnya biarkan semesta bicara. Apakah Anda sepakat dengan judul Kehilangan Ide di Antara 60 Ribu Kata? Sepakat saja, atau tulisan ini berakhir dalam dua paragraf.
Dalam pengalaman menulis kolom, kondisi semacam ini pernah ada. Dengan memicingkan mata, aku menulis dengan judul Begini Ocehan Penulis Ketika Sedang Buntu: Culdesac!. Di lain waktu pada kondisi serupa, aku berpura-pura menulis dengan mengambil tulisan lama lalu mengubah judul dan sedikit utak atik, yang disudahi dengan doa terburuk: semoga semua pembaca mengidap amnesia atau pernah berpapasan dengan Men In Black untuk kemudian secara menyedihkan disinari dengan Neuralizer, semacam alat penghapus kenangan. Atau hanya dibaca oleh pembaca pertama.
Culdesac adalah kondisi buntu, tanpa ide sama sekali anehnya aku tetap memaksa tombol-tombol papan tik bekerja. Culdesac berlawanan arah dengan trance. Trance adalah semacam kesurupan yang menimpa para penulis di saat mereka dipenuhi ledakan ide dan membiarkan alam bawah sadarnya memegang kendali. Setuju saja, atau tulisan ini berakhir dalam empat paragraf.
Sebenarnya bukan tak punya ide. Lintasan ide selalu ada, tapi apakah relevan. Universitas of Southern California bahkan pernah bilang, rerata di kepala manusia muncul 60 sampai 70 pikiran per harinya. Masa tidak ada satu pun ide dari sana?
Bukan begitu caranya. Ini soal rahasia dapur penulis, kecuali bila kita hanya ingin menyalin ulang ensiklopedia atau menulis storytelling paling egois. Stop bilang, menulis itu gampang, tinggal comot sana sini dan adakadabra. Bahkan ada penulis yang menggunakan efek Mozart untuk mengikat ide-idenya.
Kita tinggal di republik kata-kata. Ruang bumi adalah ruang kata. Bayangkan tujuh miliar makhluk berjalan tegak yang memproduksi masing-masing 17.000 hingga 20.000 kata per hari. Itu belum dihitung kata yang diproduksi oleh mesin (semacam: maaf nomor yang ada hubungi sedang sibuk), kata-kata dalam bentuk teks seperti ocehan di ruang gema (echo chamber) dan begitu banyaknya bentuk percakapan maya lainnya. Belum dihitung suara-suara dari musik.
Atau semacam percakapan yang direkam dan bahkan disiarkan dengan repetisi seperti politisi -dengan pemahaman demokrasi superfisialnya- hari-hari bicara komposisi kursi menteri di TV dengan ekspresi mupeng. Mereka melihat rakyat seperti selongsong peluru yang tergeletak, setelah berhasil melesatkan diri atau kawanan mereka kembali ke lingkaran elite.
Bicara dalam hati atau bicara pada diri sendiri, itu lebih banyak lagi. Mungkin 60.000 kata per hari per orang. Betapa banyak kata yang diproduksi oleh bumi per detiknya. Sejak manusia mulai bicara pada 200 abad lalu, bila tiap kata mengambil ruang satu senti meter lalu ditumpuk-tumpuk, tumpukan itu mungkin sudah sebesar planet Jupiter.
Para penyair mencipta kata-kata estetik untuk dijadikan puisi. Para filosof menemukan kata-kata terhebat untuk teorema filosofisnya. Para saintis merakit kata-kata terpenting untuk dijadikan ilmu. Para pemuka agama memilih mutiara-mutiara hikmah untuk berkhotbah. Para buzzer politik mengoleksi kata-kata paling sensasional untuk di-viralkan. Dan para elite merekayasa diksi-diksi propaganda untuk dapat kursi menteri.