Kita semua terlahir sebagai filosof sampai umur lima tahun, saat pikiran belum sekolah dan dijejali nalar awam. Ketika kita mulai menjadi manusia mekanis penghapal, disumpal rumus-rumus dan teorema serta kekakuan kurikulum.
Kita tumbuh menjadi manusia linier, mengambil satu minat khusus untuk kemudian kita jadikan tulang punggung kehidupan pribadi. Melewati rutinitas harian mirip roda hamster dan tak peduli.
Dan kita mulai berhenti bertanya mengapa matahari mengikuti kita, sampai di mana ujung langit atau mengapa kita dilahirkan sebagai manusia, bukan kupu-kupu? Orangtua kita akan menghentikan setiap pertanyaan dengan jawaban: memang seperti itu mau diapakan lagi. Khas common sense.
Cobalah, bila kita sedang bermimpi menjadi kupu-kupu, kita tidak akan pernah tahu bahwa kita sebenarnya adalah manusia sampai kita terbangun. Tarzan mengambil esensi simpanse sampai ia ditemukan. Kita adalah pikiran? Esensi mendahului eksistensi, kata Plato.
Tidak juga, kaum eksistensialisme sudah membalikkannya. Ingat, filosof paling dewasa macam Immanuel Kant dan mungkin Descartes atau Hegel tidak begitu memihak. Rangkum saja keduanya.
Jika Socrates hidup di zaman ini, dan melihat anak-anak SD sedang mengikat tali sepatunya -untuk puluhan tahun ke depan- pada hari pertama masuk sekolah, dia akan berkelakar: cie, filosof gagal!Socrates memang kurang kerjaan, terlalu nyinyir. Ia begitu banyak bertanya ketika ia sudah menyimpan seluruh jawaban untuk pertanyaan itu.
Padahal di zaman itu sudah ada kaum Sofis, para intelek yang menjual sedikit ilmunya, tapi menutup kemungkinan terhadap keliaran dan keluasan pikiran filsafat. Mereka umumnya para penghapal monoton yang membatasi otaknya pada kurikulum, tapi kata-kata mereka didengar oleh warga Athena yang malas berpikir.
Malas berpikir akan menjadi satu soalan. Mengapa Athena menjadi taman bermain para filosof dan Sofis adalah karena mereka punya peluang yang besar untuk berpikir. Mereka sudah mengimpor sangat banyak budak dari Asia Kecil untuk melakukan rutinitas harian. Paradoks selalu ada dan pikiran awam dititipkan begitu saja kepada kaum Sofis, mitos dan paganisme.
Dari ruang Seminar Internasional: Peran Penyair dalam Sejarah yang berlangsung di hotel Aston, Tangjungpinang, Jumat, 30 November 2018 lalu, saya mengimprovisasi beberapa hal yang tidak tercantum dalam makalah.
Yang pertama, saya mengutip Soren Kierkegaard (1813-1855), seorang filosof eksistensial Denmark yang menyebut bahwa manusia dikutuk untuk bebas, untuk mengatakan bahwa saya bebas menggugat definisi sejarah.