Toyota kijang tua itu terus melaju
Kecepatannya hanya mampu tujuh puluh kilometer perjam
Mobil tua itu tidak dilengkapi pendingin
Supir yang berhidung besar itu
Sesekali melap mukanya dengan handuk tua
Setua mobil yang dikendarainya
Kepalanya sesekali melenggang lenggok
Seolah mengikuti suara berisik mobilnya
Tumpukan kardus serta koper
Seolah ikut berjoget mengikuti irama
Mobil kijang tua itu meraung-raung