Kali ini hujan datang membawa kayuh kayu. Di ujung rintiknya berduyun jarum menusuk ranting yang kuyu. Hinggaplah ia. Kepada pohon pohon. Daun daun hijau. Bunga yang baru saja menguncup.
Seperti suara gemericik di atas genting, tik tik tik.
Tik tik tik.
Derai derai hujan tampias menerpa sebagian tanahku. Keras menerpanya dengan sekali hempas. Aku memandanginya takjub.
Ciputat, 2 Maret 2019
