Hujan kali ini begitu sayu. Datang berkecambah. Merambah tanah tanah yang koyak, ditanak oleh matahari.
Pun banyak kali, merintiklah air. Hujan datang membawa kabar. Tanah tak lagi kerontang. Tumbuhan yang menumbuh rimbun pun lekas berkembang.
Hujan kali ini begitu ramah. Butir butirnya yang jatuh. Mencipta aroma tanah basah yang mengasap. Kusesap aromanya. Dengan hela paling jauh ke dasar paru paru.
Ciputat, 18 Oktober 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H