Cerpen: Kupu-kupu di Pohon Besar
Tubuh kurus perempuan muda itu terkulai di dipan tua. Sejak suaminya meninggal, dia tinggal sendirian di rumah itu. Dia dirawat tetangganya yang berbaik hati. Dan tak setiap waktu tetangganya itu dapat menungguinya. Pagi-pagi sekali, tetangganya harus mengurus keluarganya dulu. Setelah itu barulah tetangganya itu menyuapi makan siang dirinya.
Perempuan muda itu mengingat-ingat sebuah kejadian sebelum dirinya sakit.
Di sebuah sore yang cerah sebelum dirinya terkulai di dipan tua itu, perempuan muda itu menyempatkan jalan-jalan mengitari Kampung, dimana mereka baru saja pindah dari Kota mengikuti sang suami yang ditugaskan di kampung ini. Sore itu dia sekadar ingin mengenal Kampung ini lebih dekat. Kampung ini masih banyak pohon besar yang menjulang tinggi. Udaranya terasa sejuk, sangat jauh jika dibanding dengan tempat tinggal mereka yang dulu di Kota.
Perempuan muda itu terkejut saat berada tak jauh dari pohon besar yang menjulang tinggi. Kupu-kupu banyak yang bertandang ke pohon besar itu. Segerombolan kupu-kupu itu menjadikan pohon besar itu sebagai tempat kediamannya. Melihat kejadian itu, perempuan muda itu merasa tak nyaman untuk melanjutkan perjalanannya mengelilingi kawasan kampung. Dia putuskan untuk pulang ke rumahnya.
Malamnya, apa yang dilihatnya, diceritakannya kepada sang suami. Mendengar cerita sang istri, sang suami cuma tersenyum kecil.
"Kita kan baru tinggal di sini. Jadi amat aneh melihat kejadian itu," ujar sang suami. " Lagi pula di Kota mana ada lagi pohon besar yang tingginya seperti itu," sambung suaminya lagi.
Seorang warga Kampung mengabarkan kematian suaminya secara mengerikan kepada dirinya. Wajah warga kampung itu pucat. Napasnya tersengal-sengal. Perempuan muda tak percaya sama sekali dengan berita yang disampaikan warga kampung itu. Tidak mungkin kematian suaminya tak wajar seperti itu. Suaminya tak punya musuh di Kampung ini. Mereka pun baru pindah dari Kota. Tinggal di kampung ini baru seumur jagung.
Mendadak wajah perempuan muda itu pucat pasi setelah seorang warga kampung datang lagi ke rumahnya mengabarkan hal yang sama. Suaminya benar tewas di bawah pohon tinggi itu. Dia memekik. Berteriak saat melihat dengan mata kepalanya sendiri, tubuh suaminya dipenuhi darah. Dia teringat dengan cerita para tetangganya tentang pohon tinggi menjulang di Kampung itu.
"Ibu mesti hati-hati kalau lewat di sekitar pohon besar itu," pesan tetangganya.
"Memangnya kenapa," tanyanya. Tak seorang pun dari tetangganya yang menjawab. Mereka bungkam seribu bahasa.