Senja itu, gelombang di Pantai batu kapur kencang. Maklum ini musim barat. Adalah sebuah kelaziman bila musim barat, nelayan sangat was-was. Terutama terhadap kondisi perahu yang mareka tambatkan di Pantai batu Kapur. Selalu berayun-ayun dihantam gelombang yang kencang.
Seorang lelaki dengan setengah tergesa-gesa menuruni tangga menuju tepi pantai Batu Kapur. Sangat lincah sekali dia menuruni tangga yang terbuat dari beton. Dan hanya dalam hitungan detik, dia sudah tiba di perahunya. Senja mulai menghitam dan gelap. Pertanda malam akan tiba.
Cagal, nama lelaki perkasa itu. Yang hidup dan menghidupi diri dari laut dan perahu. Bersama dengan sepoinya angin laut, dia bahagia. Bersama perahu dia bahagia. Mengarungi ganasnya ombak dilautan. Padahal di tepi pantai ini, dia pernah terluka. Ya..dia pernah terluka.
" Kamu itu lelaki macam apa, Cagal. Istri dibawa orang lari kok kamu diam. Tak ada usaha untuk mencari," teriak Ayahnya saat mendengar istrinya kabur bersama seorang lelaki Pualau seberang.
" Dia sudah tak mencintai aku lagi, ayah. Jadi biarkan dia bahagia bersama lelaki pilihan hatinya, " sahut Cagal.
" Kalau lelaki lain, sudah terhunus pisau ke perut lelaki biadab itu. Kamu kok tenang-tenang saja," lanjut Ayahnya.
" Dia bahagia bersama lelaki itu, ayah. Biarkan dia menikmati kebahagiannya. Dan kini bukan musimnya lagi main pisau. Kini musim mencari istri baru," jawab Cagal sambil terkekeh. Ayahnya terdiam. Sepoi angin malam menghantam wajah tuanya. Ada rasa dingin yang menghampiri tubuh rentahnya. Bergegas dia masuk ke dalam rumah. Tak mampu melawan hawa dingin yang ditebarkan angin malam. Meninggalkan Cagal sendirian yang asyik dengan radio barunya. Suara penyanyi dangdut terdengar amat genit mendendangkan lagu. Malam makin merentah. Hanya suara penyanyi dangdut di radio yang masih terdengar mewarnai malam yang makin tua.
Berita tentang istri Cagal yang dibawa kabur pria lain menjadi kisah lalu pria itu. Semua warga sudah melupakannya. Amnesia warga terhadap kisah kasmaran itu telah tertanam dalam-dalam. Sebagaimana kisah para pencari suara yang selalu mengamnesia warga dengan cerita barunya tanpa rasa malu.
" Saya yakin dalam waktu dekat ini, Cagal akan beristri lagi. Dia kan cukup ganteng," ujar Mang Roy saat para warga sedang berkumpul di warkop.
" Benar. Cagal kan beruang. Pasti ada perempuan yang ingin diperistrikannya," sahut Mang Junai.
" Tapi apa segampang itu, Cagal mencari istri idaman? Luka hatinya masih membekas. Dan saya tak yakin Cagal akan selekas itu mencari pengganti istrinya," jawab Mang Agam.