Mungkin ini semua kelak. Hanya akan menjadi timbunan buku-buku sejarah yang rusak. Di ruang perpustakaan digital, yang menganggap peradaban telah gagal. Menjaga dirinya, dari kerasukan yang begitu binal lantas mempersilahkan siapapun menjadi jagal.
Zaman adalah almanak yang dibolak-balik sekehendaknya. Pada angka yang itu-itu saja. Seperti bagaimana manusia memperlakukan jiwanya sebagai budak belian. Tapi menganggap dirinya adalah yang dipertuan.
Ingatan dengan mudah bisa melupakan. Tidak seperti lupa yang sangat sulit untuk diingatkan. Bumi seharusnya tidak dijadikan keranda. Begitu pula langit yang sering diperlakukan semena-mena sebagai pusara.
Pada saatnya nanti. Membaca sejarah harus dari kedalaman hati. Bukan lagi sekedar menjadi mata ajaran. Namun juga dipergunakan sebagai pelajaran.
Apabila bumi berhenti melayani. Dan langit tak mau lagi melindungi. Lantas apakah kita semua adalah spesies sakti yang bisa kalis dari mati?
Bogor, 12 April 2020
