Puisi | Tidak dan Iya Teruntuk Hujan

Aku tidak butuh hujan!
teriakan kencang petani garam
disampaikan melalui punggungnya yang berkilat
disepuh matahari

Aku juga tidak butuh hujan!
gumaman keras para nelayan
yang sedang berteduh di bawah buritan perahu
berlabuh disangga tonggak-tonggak kayu

Aku sama sekali tidak butuh hujan!
Ia selalu membanjirkan ribuan kenangan!
kali ini datang dari seorang lelaki
dari sorot matanya terlihat begitu patah hati
----
Aku butuh hujan!
jerit seekor elang
yang menyisir bulu-bulu sayapnya
memakai tajam tipis partikel udara

Aku juga butuh hujan!
Seorang petani berkata tegas sembari mencangkuli pematang
pada mata cangkulnya banyak bekas luka
sebanyak gurat lelah urat-urat lengannya

Aku sangat membutuhkan hujan!
sergah seorang perempuan
pandangan matanya menyatu dengan gerhana
ia sudah lupa seperti apa bentuk purnama

Jakarta, 4 Maret 2020