Aku mendengarkan lagu sendu
di sebuah kedai kopi
yang cemas tidak kedatangan pembeli
karena baru saja datang berita
bahwa musim bunga kopi telah berakhir
digantikan ledakan bunga kamboja
sebab banyak upacara pemakaman
atas kematian demi kematian
Aku menyaksikan langit hari ini
akan kehilangan senja sore nanti
mendung hitam bergelimpangan
seperti korban-korban kalah perang
menunggu terompet sangkakala
ditiup sebagai tanda
bahwa senja sementara, akan menjadi anumerta
Aku sedikit khawatir
hujan akan kehilangan
ruh dan tubuh
sebab rahasia besar terlanjur diruntuhkan
atas perkara kematian hujan
yang telah diramalkan, akan terjadi
tak lama lagi
begitu langit habis-habisan dianiaya
oleh hati dan mata
yang kehilangan cinta
Jakarta, 2 Maret 2020