Ruang Lengang Anak-anak Hujan

deras berjatuhan sayap-sayap matahari
beterbangan di atas kota yang tertikam belati
menyerupai debu, hingga menyesakkan paru-paru
menyaru masa lalu, lalu menyayat isi kepala setajam sembilu

orang-orang berdoa secara pantas
agar panas tidak lantas mengupas tuntas sisa-sisa napas
tak ada cukup dedaunan, di pepohonan yang tinggal serupa tulang belulang
untuk berlindung, atau setidaknya menyembunyikan wajah-wajah yang hanya bisa termenung

kaki langit yang tersusun dari banyak keinginan
terlihat diliputi kecemasan
atas tanah-tanah yang memeluk erat padi-padi
dalam keadaan nyaris mati

udara berlaluan dengan muka murung
mencari-cari tempat bernaung
terlalu banyak partikel berbahaya
terutama di seputaran orang-orang putus asa

doa-doa terus memanjati tangga demi tangga
mencoba menemukan ruang-ruang lengang di angkasa
tempat ibunda berahim hujan sedang bertapa
menunggu kelahiran anak-anaknya

dalam waktu tak terlalu lama
ketika sengketa demi sengketa kembali bertegur sapa

Jakarta, 15 Agustus 2019