Di suatu tempat yang aku kira sebagai jalan satu-satunya menuju neraka. Aku malah menjumpai serpihan surga terpelanting di sana. Mungkin ada salah satu penghuninya melarikan diri. Sambil membawa serta rumah yang disebutnya sebagai koloni.
Beberapa teori ilmiah mengatakan bahwa orang yang tidak betah adalah orang-orang yang kalah. Itu salah. Karena dalam teori tidak kaprah, orang yang cepat pergi bukan berarti melarikan diri. Bisa saja mereka hanya ingin meneruskan mencari.
Langit tempat mereka menggantungkan angan-angan, ternyata telah dikuasai hujan. Laut tempat mereka menggembala ikan-ikan, ternyata lebih sering memanen tajam gelombang yang tidak sabar untuk berpecahan. Bahkan sebelum mencapai pesisir. Tempat favorit bagi para musafir.
Ada sebuah tempat lagi yang dinamakan rumah. Kita menanam banyak hal di dalamnya selain bunga-bunga. Yaitu perkara-perkara biasa yang melintas maupun kelewat batas.
Di tempat inilah kita mengaduk rahasia sebagai hal biasa dan membiasakan banyak hal menjadi rahasia.
Sekalipun itu rumah mewah berdapur megah dengan kamar berlimpah dan kamar mandi yang tak pernah basah, tetap saja sekali waktu kita menganggapnya sebagai tempat paling tepat untuk menghadirkan gelisah.
Dalam hal ini teori ilmiah harus minggir terhadap teori tidak kaprah; sebenarnya bukan apa yang kita cari. Tapi lebih penting adalah bagaimana cara kita mencari.
Mengerti?
Bogor, 5 Februari 2019