Ketika pagi hanya dilihat sebagai jendela terbuka yang tak menampakkan apa-apa. Pemandangan begitu buta. Suara-suara tak bisa terdengar. Kabar-kabar hanya menguar. Di telinga yang cuma mampu menangkap desir angin. Dingin.
kita sedang memasuki ruang nadir. Di kepala yang meminta agar benak segera berhenti berpikir.
Kala keramaian hanya terlihat sebagai benda bersliweran cepat dalam gerakan lambat. Bayangan matahari terasa hanya lamat-lamat. Semua yang terburu-buru begitu nampak kaku. Jeritan berulang kenek oplet seolah penjaja jasa berbunyi bisu.
kita sedang termangu di lorong kesunyian. Memandang ujung horison tanpa ada batas perhentian.
Saat gravitasi cuma sekedar disadari sebagai tempat memijakkan kaki. Kekosongan hati sampai membuat kita serasa berbuat nyata di dunia mimpi. Kita terengah-engah. Tapi bukan lelah. Hanya kelebihan pasrah.
maka kita sedang berada di situasi pandemi sunyi.
hati-hati.
Pilihan yang tersedia cuma karantina, fatamorgana, atau kegagalan yang datang tergesa-gesa.
Jakarta, 9 Januari 2019