Retorika

aku dan kamu, sama-sama bertamu
dalam satu ruangan, yang berisi banyak jawaban
kita masing-masing membawa pertanyaan

aku dan kamu, duduk berdampingan
memilah jawaban, memilih kebenaran
kita masing-masing segera menemukan kesalahan

kesalahan sederhana, tentang pertanyaan yang mengada-ada
untuk apa mencari lupa, sementara ingatan masih ada
untuk apa mengingat senja, sedangkan kita masih di pagi buta

kita lalu berpamitan, cukup sudah menemui kerumitan
saatnya mempermudah keadaan
dengan tidak banyak bertanya
dan tak berlebihan rencana

kita pulang, dengan hati lapang
dan pikiran yang sama-sama lengang

Bogor, 15 Desember 2018