Upacara penyambutan. Di teras depan. Bagi sebuah kepulangan
dilakukan secara sederhana, oleh pintu-pintu yang telah dibuka
para penghuninya, meliputi banyak kepala
yang berisi berbagai macam harapan, yang dijanjikan, sebelum keberangkatan
buah tangan dan kelelahan, disambut perjamuan
senyum lebar, bagi tujuan yang berhasil dibawa pulang
ketawa hambar, bagi tujuan yang lagi-lagi dijanjikan
tatapan nanar, bagi tujuan yang keberangkatannya kembali berulang
cawan dan pinggan beredar, di meja panjang yang catnya terlalu pudar
menandakan kepulangan yang terlalu lama
atau tujuan nun jauh di sana
suara bisik-bisik, memenuhi ruangan, dengan lampu dipadamkan
persiapan, menunggu pagi datang
ketika tujuan kembali diberangkatkan
harapan kembali dituang
menunggu lagi sebuah kepulangan
Bogor, 20 Nopember 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H