di kota-kota
banyak keramba-keramba yang memelihara manusia
dibesarkan oleh mie instan, kopi seduhan
membesar dengan cepat
untuk kemudian dipanen beramai-ramai
lalu diasap, siap dijual
di lapak-lapak kumal
kota akan membelinya dengan murah
seharga potongan tiket bioskop film hantu
yang cukup kuat menakuti, agar lupa pada ketakutannya akan hidup
atau seharga sepasang sepatu
supaya cukup tegar menapaki trotoar
dengan kotoran dan sesumbar
kota sanggup juga membelinya dengan mahal
seharga kemeja Louis Vuitton
dijajarkan di etalase toko gemerlap, tapi tak boleh banyak cakap
atau seharga sandal Gucci
hanya boleh menginjak lantai dansa, tak bisa lagi kemana-mana
termasuk hatinya yang diperangkap dalam kotak kaca
Bogor, 17 Nopember 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H