Hujan akhirnya terpelanting di halaman
setelah sekian lama menjadi harapan
bagi rumpun melati yang tergeletak
dengan mata terlepas
dari tangkainya yang terkelupas
bau khas hujan
seketika menguapkan segenap aroma kepahitan
melebur di udara
bersama rasa tak biasa lainnya
air liur, ludah dan jura
saat hujan memulai upacara pemakaman
bagi dirinya sendiri
lubang-lubang digali
oleh cacing-cacing tanah yang kurus kering
setelah sekian lama bumi ini menjelma menjadi ikan asin
Bogor, 20 Oktober 2018