Episode pertama
Tepat saat cahaya matahari yang kuyup. Tiba di persinggahan waktu yang redup. Hendak meneruskan langkah pulang. Terhadang oleh mendung hitam mengangkang. Risih. Menepi sejenak di pinggiran langit yang bersih. Membatin dengan dingin; seandainya aku angin. Aku akan pinggirkan segala hal yang menghalangi ingin. Aku pendulang gigih angan-angan. Bukan pembuang cita dan harapan. Mendung hitam hanyalah bagian kusam dari keseluruhan kaca yang terang. Aku tak akan mengurungkan niat untuk pulang.
Episode kedua
Angin yang sejak semula berdiam diri. Mendadak ribut terhadap kehadiran sunyi. Menggeram sejadi-jadinya. Menggelinjang semau-maunya. Meniupkan sedikit saja badai. Niatnya meyingkirkan banyak lalai. Jadilah sunyi merintih-rintih perih. Dalam kekalutan yang mendidih; seumpama aku punya perlindungan sekuat tembok besar. Aku akan bertahan sebagai kaisar. Di kekaisaran tanpa kegaduhan. Kalian menyingkirkanku dengan semena-mena. Seolah sunyi adalah wabah petaka. Padahal sunyi adalah bagian utama dari mimpi. Tanpa sunyi, mimpi apapun tak akan pernah jadi.
Episode ketiga
Warna jingga menyemak. Dari merah yang beranak pinak. Melahirkan keindahan tanpa permak. Senja yang baru tiba. Banyak sekali melahirkan kata-kata. Bagi kewarasan orang biasa maupun kegilaan para pujangga; senja itu ibarat ternak terpilih. Pada waktunya tentu akan disembelih. Sebagai pengorbanan terhadap jendela masa yang telah memberimu keleluasaan untuk menikmati keindahan waktu. Setelah sepanjang hari kau dimusuhi almanak dan debu.
Episode keempat
Ketika senja tenggelam. Maka malam mulai menghunjamkan tajam kelewang yang ditempa api kegelapan. Pekat. Seperti aura jiwa ketika lupa akan ingat. Suara-suara yang terdengar begitu pelan dan hati-hati. Seperti kidung samar-samar yang ditembangkan oleh gadis sedang patah hati; bila di langit ada bintang mati. Aku akan meminta ikut dikafani. Bersama-sama dikuburkan di rasi-rasi. Kirimkan saja doa-doa sederhana. Agar pagi dan senja diselamatkan dari malapetaka. Yaitu segala rupa dengki dan marabahaya.
Bogor, 25 Agustus 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H