Duduk bersamamu
Di hadapan teh cina dengan jeruk muda di dalamnya
Menunggu datangnya bus kota
Membawa kita ke sebuah tempat bernama kota tua
Kita sepakat untuk menelisik pertanda
Zaman seperti apa yang membuat kota itu nampak tua
Apakah dindingnya terkelupas karena usia
Atau oleh sebab-sebab lain yang tak kentara
Apakah atapnya berkerak karena terpanggang cahaya
Atau oleh musabab hujan berkepanjangan dengan membawa asam
Kita lalu saling menduga