Takim mengangkat kedua tangannya ke arah langit. Berdoa. Dagangannya belum habis. Bahkan belum laku sama sekali. Laki-laki itu menjual es puter. Bukan kebetulan memang. Sekarang sedang musim penghujan.
Dia bukan orang yang bisa mempromosikan es buahnya lewat medsos atau semacamnya. Yang dia bisa hanya sms atau telpon. Itupun hanya untuk bertanya kepada istrinya apakah sudah pulang atau belum dari berdagang gorengan di pasar.
Sekarang Takim berdoa. Minta keajaiban. Berkali-kali ikut pengajian, Takim selalu diajarkan bahwa keajaiban itu selalu ada. Tapi harus disokong dengan kekuatan doa.
Begini doa Takim;
Gusti ingkang murbeng dumadi. Datangkanlah orang-orang yang kehausan meski saat ini hujan. Jangan hentikan hujannya. Tapi datangkanlah orang-orang yang kerongkongannya kekeringan.
Sederhana. Takim tidak meminta kemarau atau hujan dihentikan. Dia hanya minta beberapa orang agar kehausan.
-----
Rodiah, istri Takim mengelap dahinya yang bersimbah peluh. Dagangannya laku keras. Sejak pagi terus-terusan dia menggoreng. Musim hujan membawa berkah bagi singkong, ubi dan tempe goreng dagangannya.
Tapi dia kelelahan. Belum lagi ingat si Munaroh anak semata wayang yang pasti sudah pulang dari sekolah. Dalam hati Rodiah mengalirlah kata-kata serupa doa;
Ya Allah. Terimakasih telah memberi berkah melimpah ruah. Ijinkan hamba cepat pulang. Anak hamba sendirian di rumah.
Juga sederhana. Bukannya memohon agar dagangannya selalu laku seperti ini, Rodiah malah berharap tidak ada lagi orang yang pesan gorengan. Baginya ini semua sudah lebih dari cukup. Wanita itu lebih mengkhawatirkan anaknya yang masih kecil di rumah.