Dengan rasa apakah. Aku harus mengaduk kopi di senja yang menyembunyikan warna merah. Sekarang, aku bisa memilih rasa secara terserah. Kecuali tentu saja rasa amarah. Itu sudah aku singkirkan jauh jauh ke lembah. Tempat singa dan hyena saling serang dengan taring dipenuhi darah.
Dengan cangkir atau bibir. Aku sesap kopi tanpa setetespun tumpah. Jangan sampai ada yang terbuang percuma. Aku ingin lidahku menangkap dengan sempurna. Tak perlu rencana tak perlu aba aba.
Dengan gula atau cuka. Aku meneguk nikmat kopi tanpa sedikitpun berbeda. Bukan manis bukan pula amis. Sungguh semuanya terasa sama. Aku ada di atas semua rasa.
Bogor, 20 Agustus 2017