Termangu. Di ruang guru. Anak anak muridmu sibuk berlarian di halaman. Beberapa orang malah siap baku hantam. Teman teman pengajarmu berlalu lalang di depanmu. Membawa berkas sambil menimang handphone. Bersin bersin ditutupi handphone. Mengangkat handphone menerima telepon. Melihat layar handphone yang bahkan tidak sedang menampilkan apa apa. Mengetik di keyboard virtual handphone. Hapus lalu ketik lagi. Ketik lalu hapus lagi.
Kau buang nafasmu yang kesekian. Keramaian di depanmu malah membawamu masuk semakin dalam ke kuburan pikiran yang sedang kau rekayasa batu nisannya melalui benakmu. Di tanganmu tergenggam sebatang pensil. Entah untuk apa. Bahkan tidak ada selembar kertaspun di hadapanmu. Aku takut itu tiba tiba kau tusukkan ke pantat salah satu temanmu yang sedang melenggang di depanmu. Dia akan menjerit. Bisa lirih bisa kencang. Tergantung dari kebudayaan mana dia berasal.
Kau memasuki pikiranmu sendiri. Menyelinap agar tak diketahui oleh kesadaran yang masih terjaga. Kau ingin menangis di sudut benakmu. Serangan sunyi ini begitu mencekam. Kau bahkan merasa ketakutan saat terdengar bunyi ban meletus dari truck raksasa yang lewat depan sekolahmu. Itu serasa bom atom tengah dijatuhkan.
Sunyi sedang menguasaimu. Dia bahkan sedang berkata kata mengeluarkan magis di kepalamu;
Aku selalu datang kepadamu karena kau mudah sekali aku datangi. Aku tahu pengkhayal lebih mudah aku serang daripada pemadat laknat. Pencumbu angan angan lebih gampang aku serbu dibanding pemabuk berat.
Kamu tidak terima. Enak aja. Kamu harus melawannya;
Aku memang sering merasa tiba tiba sunyi. Aku mencintai sunyi karena tidak diberikan pilihan. Aku lebih benci pada kegaduhan. Aku lebih muak dengan keramaian.
Sunyi tentu saja merasa menang. Lengkung sayapnya yang selebar jubah manusia kelelawar, direntangkan selebar lebarnya. Kamu merasa sedang memasuki mendung tebal hitam. Segera saja semua berubah menjadi begitu suram.
Kamu sedianya ikut muram. Tapi kamu justru tertawa agak panjang. Kamu sekarang tepat berada di pusat pikiranmu. Kamu sekarang mengerti bentuk sunyi itu seperti apa. Ternyata bentuknya sungguh cemen sekali. Lumayan melambai. Kebancian bancian. Kamu sekarang mencoba menggambarkannya dengan sedikit detail;
Dandanannya serba hitam. Disengaja menyerupai sebuah perkabungan. Make up serba tidak sesuai. Mirip make up pesulap yang berniat jadi vampir. Sungguh perpaduan yang tidak nyaman antara kelesuan dengan kemalasan.
Kamu masih mengintip wujud sunyi. Kamu ingin melihat kalau dia sedang berjalan menguasai pikiranmu itu seperti apa. Kamu terbelalak. Halah! Sunyi itu ternyata benar benar banci! Coba perhatikan;