Tilang

Terik matahari begitu menyengat kulit, melimbungkan orang-orang puasa yang masih harus bekerja di jalanan. Termasuk engkau, yang saat ini sedang mengangkut penuh paketan di sisi kiri-kanan sepeda motormu. Kau pacu motormu kencang kala melintasi jalan besar yang akhir-akhir ini sepi, berharap sekumpulan paketan ini cepat berpindah tangan ke masing-masing pemiliknya. Dengan pandangan setengah kabur, engkau melihat kerumunan berompi hijau stabilo menghentikan laju kendaraan-kendaraan, termasuk sepeda motormu.

"Selamat siang, Pak. Tolong tunjukkan surat-surat kelayakan berkendaranya."
Engkau segera menyiapkan kartu yang lazim diminta lihat oleh polisi. "Ini, Pak."

Tak sampai lima detik polisi memeriksa kartu-kartu tersebut tanpa ekspresi.
"Baik, Anda saya tilang."
Engkau kaget. "Lho, saya kan bawa SIM dan STNK? Kok ditilang?"
Polisi terbahak. "Anda tidak mengantongi surat bebas Covid-19. Ditambah lagi, Anda tidak memakai masker. Anda memang pantas ditilang."