Oktober telah berlalu
Begitu banyak status WhatsApp berucap syukur atas hujan yang telah sudi singgah di tempat-tempat tinggal mereka
Ribuan ucap alhamdulillah melangit
Meski hujan itu jatuh pada tempat-tempat tinggal mereka yang belum layak tersentuh air
Meski bocor di mana-mana
November sudah separo perjalanan
Semakin banyak wajah-wajah ceria menyambut musim hujan yang telah tiba, kata mereka
Tanah-tanah basah menguarkan petrikor, aroma khas musim penghujan
Itu pun kata mereka
Desember sudah di depan mata
Akankah benar-benar akan menjadi gedhe-gedhene sumber seperti yang dikatakan kakek nenek zaman dulu?