Hari itu adalah hari keempat bulan puasa. Saya pulang sekolah dengan semangat,
membayangkan bisa bermain dengan teman-teman atau membantu ibu menyiapkan buka
puasa. Namun, saat saya tiba di rumah, suasana terasa aneh. Rumah sepi dan tidak ada
suara riuh dari ibu atau adik-adik.
Merasa khawatir, saya bertanya-tanya ke mana semua orang pergi. Tak lama kemudian,
salah satu tetangga datang dan memberi tahu bahwa keluarga saya sedang berada di rumah
sakit. Tanpa berpikir panjang, saya bergegas menuju rumah tetangga yang tidak jauh dari
situ. Saya berharap bisa menemukan salah satu anggota keluarga di sana.
Setibanya di rumah tetangga, saya melihat beberapa orang dewasa berkumpul dan
berbicara dengan serius. Saya merasa cemas dan bertanya kepada salah satu tetangga,
"Apa yang terjadi? Di mana mama dan papah?"