"Ini minyak tawonnya palsu," teriak Pak Endang, seorang tukang urut yang terkenal di kampung mertuaku.
Kami semua yang ada di ruangan itu menoleh padanya. Saat itu, aku sedang mengantri untuk diurut oleh anak dari Pak Endang yang perempuan. Sehari sebelumnya, aku terjatuh dari sepeda motor. Lukaku hanya lecet di sekitar lutut. Selebihnya adalah nyeri di bagian lengan kiri atas dan pundak kiri yang menjadi tumpuanku saat jatuh. Mertua dan suamiku memaksaku untuk diurut. Di dalam ruang urut, Pak Endang dan anak perempuannya sedang menangani seorang nenek-nenek yang terjatuh di kamar mandi.
Pak Endang dan anak perempuannya mengharuskan orang yang mau urut membawa Minyak Tawon. Untuk dipakai oleh pasiennya sendiri juga, sih.
Pemuda berusian 20 tahunan yang membeli Minyak Tawon itu tergopoh-gopoh menghampiri Pak Endang.
"Kamu yang beli?" tanya Pak Endang. "Kamu beli dimana?"
"Di sana, Pak," jawab pemuda itu.
"Beli di warung depan atau di warung sebrang aja," tukas Pak Endang.
Pemuda itu mengangguk dan berlalu. Tak lama kemudian dia kembali dengan membawa botol yang terbungkus kertas putih dan segel di atasnya. Di bagian depan terdapat kertas tempelan berwarna merah muda bergambar lebah dan bertuliskan "CAP TAWON". Di bawah kertas berwarna merah muda tersebut terdapat stiker berhologram.
"Nih, ini yang asli," kata Pak Endang. "Di belakang kertas pembungkusnya ada tulisannya. Ini kertasnya juga enggak burem. Sekarang coba dicium baunya."
Bau botol minyak yang dibilang asli lebih 'nyegrag'. Botol yang dibilang palsu baunya cukup 'mild' seperti minyak kayu putih bercampur dengan minyak sereh.
"Khasiatnya juga beda..."