Di jalan ini
Masih simpang percakapan
Belum tuntas diluruskan
Kota masa depan pernah kita genggam
Kemudian roboh sebelum jadi bangunan
Barangkali embun lupa bertutur
Bagaimana matahari menjemput pagi
Lalu subuh menyisih pergi
Sedang ringkih tubuh
Tetaplah tangis ngilu: disepuh waktu
Di jalan ini kita mengemasi kata-kata
Mimpi-mimpi jadi tersia
Kenangan tak berbandar
Pulang dan kembali semacam kekalahan
Harga diri tak lagi manusiawi
Masih di jalan ini
Aku merayu pagi, "jangan pergi"
Sebelum janji menikahi hari
Madura, 21042020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H