Rumah kami sempit, hanya memiliki dua kamar. Satu kamar orang tuaku, satu lagi untukku. Aku anak tunggal, tidur sendiri. Sampai suatu hari adik mama menitipkan anaknya. Katanya sampai batas tak tentu, sehingga aku sekamar dengannya.
Masalah datang, adaftasi, aku biasa sendiri dan mandiri. Urusan kamar adalah privasi dan steril. Maksudku aku suka akan kebersihan dan tertata.
Nah, sepupuku ini yang selalu membuat emosi. Remaja galau, sukanya rebahan dan mengurung diri di kamar dan manja.
"Pemalas, kemasin bekas makanan dan jajananmu di meja ni," titahku padanya. Karena melihat mangkuk bekas makan potongan buah berada dekat deretan alat make-upku. Meja rias itu dipenuhi barang-barang sisa dan entalah sampah apa saja.
Ia apatis, malah asyik berjoget di tepi jendela. Suara seraknya mengikuti lirik lagu.
"Seperti mati lampu ya, Sayang, seperti mati lampu. Cintaku tanpamu ya, Sayang, bagai malam tiada berlalu."
Aku memandang intens, oh, ternyata kedua telinganya bersumbat dengan headset.
Aku geleng-geleng kepala karena merasa tidak ditanggapi, melanjutkan tetap memilih duduk dan berhias. Harus cepat, takut terjebak macet nantinya ke tempat kerja. Lagi pula otakku sibuk berpikir bagaimana menghadapi pemeriksaan inspektorat yang datang nanti.
"Eh, Kakak. Habis mayonesku, dijadikan handbody!" serunya, Ia pun tertawa dengan keras.
Aku tersentak dan menepuk jidat, pantas aromanya berbeda dan tidak lengket.