"Ma, lama lagi?" Anakku yang tadinya goleran dan uringan-uringan untuk kesekian kalinya bertanya. Ia datang dari arah ruang tengah berjalan dengan lemas
Aku menoleh. Mata bulat nan jernih itu pun tak lepas memandangi jam dinding bulat jarum pendeknya menunjukkan pukul 17.30.
"Bentar lagi, ya, paling setengah jam-an lagi, kita buka ya, Nak." Aku yang sedang menumis sayur menyahut dengan tersenyum maklum.
Si bungsu berusia delapan tahun dan baru duduk di kelas dua SD masih belum berubah soal bertanya jam. Masih seperti setahun yang lalu belajar berpuasa. Jika tahun lalu hanya mampu setengah hari, maka tahun ini sudah bisa full. Cuma itu, masih suka merenggek dan banyak permintaannya.
"Bawa ayah pergi ngabuburit gih, bisa beli nambah pembukaan,"usulku padanya.
Ia bangkit berdiri dengan semangat dan menyahut.
"Iya, ya, Ma, Syamil bilang ayah lah, dadah, Ma." Bocah itu pergi berlalu menuju dan memanggil ayahnya yang sedang di teras depan.
Aku pun telah selesai memasak sayur dan meletakkannya di meja makan. Bersiap untuk mandi dan bisa santai menjelang berbuka. Mataku melihat jam dinding, aku termangu. Jarum itu bergerak, detiknya terus berputar. Waktu, oh, waktu, maka muncullah ideku menuliskan tentang waktu. Berikut, inilah sekiranya sebagai muhasabah bagi kita semua, terutama diriku yang masih lalai, hiks.
Waktu begitu cepat berlalu. Semua yang kita lewati akan menjadi kenangan dan lalu menghilang. Sesuatu yang tak bisa kita kalahkan adalah waktu. Andai bisa seperti di film atau cerita-cerita yang bisa mengendalikan waktu tentunya begitu banyak yang akan kita perbaiki.
Waktu begitu penting, sampai-sampai Allah dalam surahnya berjanji atas nama waktu. Pada surah Al- Ashr 1-3.