Tiba-tiba saja jalan di depanku berubah lebih gelap dan panjang. Aku lihat kanan-kiri tidak ada lagi pemukiman penduduk. Kupikir mungkin kami melintasi jalan yang di sisinya hutan. Aku terus menyetir, dan dikagetkan dengan adanya merasa angin berembus, angin itu ditiupkan tepat di wajahku. Tunggu! Ini bukan jalanan aspal yang kami lalui tadi. Kupicingkan mata melihat tepi jalan, bukan hutan, tiada pepohonan maupun semak belukar yang terlihat hanya gelap gulita. Mobil yang melintas tiada lagi, mana para pengendara yang tadinya ramai lalu lalang? Sunyi.
Jantungku mulai berdebar, detaknya semakin laju. Aku sapukan pandangan ke ruangan mobil. Istriku yang duduk di sebelah dan kedua anakku yang berada di belakang tertidur dengan pulas. Karena angka jam digital di mobil menunjukan pukul 03.00 dini hari. Kami memang kemalaman di jalan, perjalanan dari Sumatera Barat menuju Riau sangat padat di saat liburan akhir tahun.
Menyadari ada yang tidak beres, mulutku komat-kamit merapalkan apa saja yang kuingat. Terutama ayat kursi serta surah pendek. Terus mengulangi sambil menenangkan hatiku yang dikecam ketakutan. Embusan angin tepat di depan wajahku kembali mendera, bulu tengkuk merinding. Bulu-bulu lebat di lenganku pun meremang.
"Ma, Mama! Bangun!" seruku memanggil istriku.
"Hm ...," gumamnya pelan, ia bergeming. Matanya masih tertutup.
"Bangun, Ma!" ucapku lebih keras serta sebelah tanganku menggapai bahunya. Akhirnya berhasil membangunkannya. Tiba-tiba mata istriku terbuka dan mata itu putih semua, tidak ada kornea maupun pupilnya.
"Papa!" panggilnya dengan suara parau, menyeringai menampakan gigi taring, serta kepala yang di miringkannya.
"Allah!" teriakku terkejut, menginjak rem, serta tubuh dan bahuku menghantam pintu mobil. Menghadap ke istriku yang semakin mendekati wajahku.
"Hi...hi...hi....!" istriku tertawa keras. Ah ... bukan istriku tapi hantu.
Aku yang ketakutan yang teramat dasyat, tubuh sudah bergetar, keringat dingin bercucuran. Mulutku tak sanggup lagi membaca doa, mataku terbelalak melihat pemandangan mengerikan tersebut.