Dengar, Lan
Aku akan berhenti menulismu
Berhenti mendiskripsikan gigil rinduku -- yang pada kenyataannya ia tak pernah habis digerus waktu
Ia anggur yang dituang ke sajak-sajak penyair
Lalu kutinggalkan jejak bibir di bibir cangkirmu
Ia akan hidup lagi
Semakin liar
Mencipta gemuruh debar
Membuat ku seremuk ini
Tak ada lagi aksara, Lan
Kata-kata kubiarkan mati dipenggal sunyi
Dan pada akhirnya, dalam hening-- dua pasang mata yang saling menatap itu mulai bicara
"Menualah bersamaku"