Panas yang menyengat dan hujan yang sebentar
Nasi goreng pedas dan es jeruk manis
Orang tua kekenyangan dan anak-anak kelaparan
Laki-laki perut buncit dan wanita-wanita kurus
Airmata dan semangkuk es krim
Sepi dan berbatang-batang coklat
Angin tidak lagi menderu
Hujan tidak lagi deras
Angin tidak lagi sejuk
Hujan tidak lagi dingin
Bau keringat dan wangi bawang goreng
Kamar tidur dan dapur tetangga
Kasur empuk dan ubin dingin
Kakak laki-laki dan adik perempuan
Perokok dan pengulum permen
Pembohong dan tumpukan sampah
Hari terus berganti
Tanpa ada yang berarti
Rahasia tetap tersembunyi
Terselubung jauh dalam hati