Gersang sudah tanah kuburan itu dengan ditemani sobotol mawar bernuansa lalat kumbang mengitari bibirnya. Entah apa yang difikirkan oleh kaki kecil dengan raut wajah tampan berusia 7 tahun duduk diseberang jalan pemakaman.
Kemudian perlahan berjalan dan tertunduk pada nisan batu bertuliskan "Kenanga" 7 Januari 2016
Kamboja merah jambu jauh diatas kepala "Rindu". Perlahan ia bangkit dan emudian memetik satu kuntum Kamboja dengan tangan kiri yang lemah.
Lalu kembali tertunduk pilu dengan sebuah senyum tipis kejamnya.
Bergumam. Lirih.
"Aku akan kembali"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H