Garasi Sehari-hari

seribu sangkar manis bergantungan pada atap garasi

sederet cemara usia muda itu                                                                                                                                                        baru saja ayah pindah ke depan -bukan halaman-                                                                                                                   untuk menolak senja dan warna merah tua                                                                                                           kunangkunang mengerubungi jemari yang bertumbuh di siang hari                                                                                  ku harap merekapun menjalani sepi dari malam yang tak bisa diam mengenang pagi

silahkan masuk                                                                                                                                                                                            tak ada kelambu dalam diriku                                                                                                                                                     hanya bayangan yang sibuk memakai kerudung dan ikat pinggang unyu seperti kumis                                     berkelebat di atas meja keluarga                                                                                                                                                            di kunyahnya enam kursi aluminium dan dua bidang kotak persegi berisi pemandangan                                  yang pasang surut menulis nama                                                                                                                                                sudah tadi kalian disini                                                                                                                                                                       mari bersama kita sobek celana                                                                                                                                                    kamu sedang membawa pohonan di paha yang menyimpan bayi tikus                                                                            bayi tikus yang sibuk merawat warna putih yang tak suka luka

tiga gelas imut berisi coklat dingin segelas jeruk es dua cangkir tanggung kopi balau dua kemasan kecil gula kenapa ikon di ujung sendoknya tak ada yang sama                                                                                                                     kenapa wajah kita berkebulan dari meja makan                                                                                                               kebetulan kakimu selalu bergerak menolak warna hitam di kulitnya                                                                    siapakah yang memasang sepatu di tidurmu                                                                                                                     sekarang talinya melilit di mataku dan sandalku sedang sibuk melayanglayang menerka cinta                         hari baik. jadwal pelayanan. resolusi. perkembangan selera. kapan kita kawin

kali ini potonganpotongan kereta yang terus di bungkus mulai melaju                                                                            menuju mulutmu yang kehilangan rumah

ya aku lupa cuci muka di antara bunyibunyi yang ahay dari lubang cerobong ini                                            sementara wajahku dan wajahmu semakin tenang berangkat ke kotak saran                                                                  body losen. jel. adakah yang kedinginan di dalam asap dan jus                                                                                     "semangat ya mas" ucap si bayangan                                                                                                                                           masih juga kamu membangun waktu disitu                                                                                                                          menyusun buku dan menu yang tak memiliki tembok sendiri                                                                                       udara yang bersilangan dari berbagai arah menemukan kegaduhan di atas kepalamu                                             air masuk ke dalam paruparu yang tembus pandang                                                                                                                ah tibatiba ada yang membakar dupa

bau asapnya menggenang di pulau yang bermigrasi ke dalam rindu

tak ada burung di dalamnya

Malang, 22032014