Siapa?

Kau tahu?
Aku sangat menyukai kisah petualangan
Menjelajah pesisir
Mengarungi sungai

Tapi ...
Apakah kau tahu?
Aku adalah seorang penakut
Yang tak kencang berlari
Juga tak mampu berenang

Apakah aku ini seorang dungu?
Yang hanya bertualang dalam ilalang
Semak yang memenuhi isi kepala
Tak ada yang membabat
Hanya rumpun yang semakin sempit

Kau tahu?
Aku juga senang menapaki tanah
Keras maupun lembek
Tapi aku sangat takut pada cacing di dalamnya

Aku ini entahlah
Telah dua dasawarsa kulewati
Tapi satu hari tak kunjung berarti
Tidak satu pun
Betapa berdebunya kisahku
Di atas kertas kuning yang keronta
Di dalam buku tua yang berayap
Di sela rak yang lapuk

Sesaat ...
Pemilik toko akan menaruhnya di bilik gelap
Yang sesak akan tumpukan lembab
Juga bau