Di suatu negeri yang dikenal dengan senyumnya yang ceria, cerita tentang pemilihan umum menjadi obrolan hangat di warung kopi dan pasar-pasar. Tiga pasangan calon presiden bersiap-siap memasuki arena pilihan raya, dan cerita ini pun dimulai dengan cara yang unik.
Pasangan calon nomor urut satu, yang sering dijuluki "Tim Hemat," entah bagaimana berhasil menyelenggarakan kampanye mereka hanya dengan dana sebesar Rp1 miliar. Rakyat menatap dengan kagum, "Wah, mereka bisa apa saja dengan duit segitu?"
Kemudian ada pasangan nomor urut dua, yang dijuluki "Tim Mewah." Mereka meluncurkan kampanye mewah dengan dana fantastis sekitar Rp31,4 miliar. Rakyat hanya bisa berkomentar, "Wah, ini baru kampanye! Tapi kan bukan reality show ya?"
Pasangan calon nomor urut tiga, "Tim Pintar," mengejutkan semua orang dengan dana kampanye yang cukup "cukup" sekitar Rp23 miliar. "Ah, ini kayak Goldilocks! Tidak terlalu banyak, tidak terlalu sedikit, pas banget," celetuk seorang nenek di pasar.
Seiring kampanye berjalan, rakyat menikmati pertunjukan politik yang unik dari ketiga pasangan calon ini. Tim Hemat seringkali tampil sederhana dengan acara keliling kampung sambil menyanyikan lagu rakyat. Mereka bahkan memasak nasi goreng sendiri di warung-warung kecil.
Sementara itu, Tim Mewah menghadirkan pertunjukan kelas dunia. Mereka menyewa artis ternama, menggelar konser mega, dan menyebarkan poster-poster berkilauan di seluruh kota. "Ini kampanye apa konser?" tanya seorang warga dengan tatapan bingung.
Tim Pintar memilih pendekatan yang lebih cerdas. Mereka menyelenggarakan seminar dan diskusi kebijakan, memaparkan rencana-rencana mereka dengan jelas. "Ah, mereka pasti rajin baca buku-buku tebal," sindir seorang pemuda dengan senyuman.
Tibalah hari pemilihan. Rakyat dengan semangat pergi ke tempat pemungutan suara, membawa selendang khas pemilu. Ketika hasil pemilihan diumumkan, rakyat mendapati bahwa persentase "Tidak Memilih Satupun" ternyata tertinggi!
Para calon presiden tercengang, "Apa ini? Kami udah banting tulang kampanye keliling negeri ini!"
Rakyat tersenyum, "Kami bosen, Pak. Kampanye bertebaran duit di sana-sini, kita mau pemimpin yang bisa deket sama rakyatnya, bukan cuma slogan dan iklan berkesan!"
Tim Hemat, Tim Mewah, dan Tim Pintar harus menerima kenyataan yang tak terduga ini. Rakyat punya selera humor yang tinggi, dan ternyata cara kampanye yang terlalu berlebihan tidak selalu berhasil.