Tung.. Tung.. Tung...
Itu suara sebagai penanda es tung-tung lewat. Suaranya menggema di seantero gang. Membuat anak-anak kecil merengek meminta untuk dibelikan.
Es tung-tung, demikian anak-anak menamainya, diadopsi dari bunyi tung-tung dari alat musik traditional bernama bende.
Pemukul dari kayu yang dibalut ban dalam sepeda membuat suara bende menggema.
Pak Sardi (56), demikian nama penjual es tung-tung ini. Saya mengenalnya karena sering bertemu dan mengobrol di jalan.
Kami sering duduk di pos ronda sambil menunggu pembeli. Bahkan duduk sangat lama bila hari sedang hujan.
Awal tahun 2000 pak Sardi menjual es tung-tungnya dengan harga rp.300/ contong. Atau cup menaruh es dari bahan semacam sempe yang bisa dimakan. Dan menetapkan harga Rp. 500 untuk es tung-tung yang dioleskan pada roti tawar yang ditekuk.
Pak Sardi bercerita kalau sehari ia bisa mendapatkan uang Rp. 150.000 waktu itu bila dagangannya habis. Dengan modal sekitar Rp. 75.000. Tapi kalau saat hujan ia kembali ke rumah membawa uang Rp. 25.000 saja sudah bersyukur.
"Yang penting bisa buat beli beras dan nyangoni anak sekolah", kata pak Sardi kalem.
Pak Sardi pernah bercerita, bahwa ia menderita penyakit lambung. Sakit mag yang akut karena sering membiarkan perutnya kosong.
"Saya lebih baik pulang membawa beras mas, bisa untuk makan kami sekeluarga, daripada cuma jajan sendiri di warteg, sementara di rumah anak istri kelaparan"