Di teras rumahnya yang kecil, Suzana duduk termenung seorang diri. Memikirkan semua yang telah terjadi. Semua orang seperti tak peduli dengan keadaannya sekarang. Orang-orang kampung yang dulu telah dibantunya saat ia masih muda dan cantik, seakan menutup mata.
Kini ia sendiri, di usia yang makin renta. Bahkan tak ada siapa-siapa. Orang-orang yang ia cintai telah pergi selamanya. Termasuk anak semata wayangnya yang terlahir cacat tak bisa apa-apa.
Hanya rumah kecil ini yang ia miliki. Uang yang ia dapatkan selama bekerja tak menyisakan apapun. Nyaris semuanya habis untuk makan dan keperluan hidupnya.
Kisah perjalanan panjang ditempuhnya. Keterbatasannya sebagai perempuan dusun yang kurang berpengalaman menyebabkan ia terpaksa masuk dalam dunia kelam berpredikat kupu-kupu malam.
Berawal dari kelahiran anak mereka, yang mengalami kelainan saraf motorik. Suzana tak paham penyakit apa. Yang jelas suaminya tak suka dan pergi meninggalkannya begitu saja.
Tak ada yang bisa ia lakukan, ia pasrah pada nasib. Merawat bayinya yang cacat juga ibunya yang telah renta.
Lalu suatu hari, seorang kawan perempuannya menawari sebuah pekerjaan menarik di luar kota. Katanya tak perlu modal bahkan semua keperluannya terpenuhi.
"Pokoknya enak mbak", rayu teman perempuannya sembari memamerkan perhiasan yang melingkar di tangannya.
Sepatu berhak tinggi, dandanan menor dan berbaju seksi. Dari tubuhnya semerbak parfum peningkat percaya diri.
Suzana termakan rayuan. Ia pergi meninggalkan anak dan ibunya, setelah kawan perempuannya meninggalkan segepok uang untuk bekal hidup di rumah.
Di kota tujuan, kawan Suzana memberikan sebuah kamar, lengkap dengan cermin dan seperangkat alat untuk riasan.