Saya kaget mendengar kabar kawan senior saya, Kang Mahmud memutuskan untuk menceraikan istrinya. Padahal pasangan ini terlihat baik-baik saja seperti tak ada masalah apapun antara keduanya.
Mereka dikarunia dua putra putri, yang telah menikah dan memberikan Kang Mahmud 2 orang cucu.
Di usia perkawinan yang ke-35 tahun Kang Mahmud telah sempurna membawa keluarganya menjadi orang-orang yang sukses dan berdikari.
Saya sama Kang Mahmud sudah seperti saudara. Sering pergi mancing atau jalan-jalan bersama. Dalam perjalanan Kang Mahmud memang sering cerita tentang istrinya yang mulai tidak perhatian dengannya.
Sudah bulan yang ke-3 ini Kang Mahmud tidur sendirian di kamarnya. Istrinya seperti mengabaikannya. Padahal ia berharap istrinya tetap setia menemaninya. Meskipun tak harus melakukan aktifitas seksual seperti di waktu muda.
Istrinya memang seperti sengaja meninggalkan kang Mahmud sendirian. Tiap malam istrinya selalu tidur di depan tv sampai subuh hari. Dan malam yang diharapkan bisa memberi sekedar kehangatan terlewat begitu saja.
Untuk jajan di luar, selain tak biasa, Kang Mahmud seperti tak punya nyali.
Terkadang terbersit di pikirannya untuk sesekali mencoba perempuan di luar sana seperti cerita teman-temannya. Tapi ia memang tipe lelaki yang setia. Jadi tak mudah goyah hanya karena dorongan seks semata.
Istri Kang Mahmud, Bu Rosminah namanya. Mantan pegawai negeri sipil dan pensiun nyaris bersamaan dengan Kang Mahmud. Mereka bertemu saat sama-sama mengikuti test calon PNS puluhan tahun silam.
Setelah pensiun Bu Rosminah sangat aktif di berbagai kegiatan kampung. Dari posyandu, kegiatan di kelurahan, sampai pengurus pengajian ibu-ibu.