Di bawah langit yang gelisah, bumi berbisik lirih
Ada gemuruh yang tertahan, tersembunyi di kedalaman
Megathrust, kata yang terdengar seperti mimpi buruk
Menyimpan ancaman, menyembunyikan derita di balik tenangnya
Bumi yang kita pijak, tak selalu diam dalam damai
Ada retakan yang menunggu, ada kekuatan yang siap meledak
BMKG berbicara, dengan angka dan prediksi
Menggambarkan masa depan yang mengguncang, penuh ketidakpastian
Kita hidup di negeri gempa, di tepi lingkaran api
Di mana bumi bisa bergetar, dan laut bisa mengamuk
Ketakutan merayap di setiap hati yang mendengar