BANG Jali duduk ngejapluk di ujung dipang di depan rumahnya. Dia kagak peduli di depannya ada seékor ayam jago yang lagi nguber-nguber ayam wadon. Bang Jali kepéngén duduk tenang tanpa gangguan sama sekali.
Kalu udah ngeliat Bang Jali kayak gitu, seperti biasa, Mpok Minah pun kagak berani ngoprak-ngoprak atau negor. Mpok Minah malahan pora-pora kagak tau ati lakinya lagi gundah gulana. Dia terus aja pora-pora bebenah. Kelar nyuci piring, buru-buru dia ambil sapu lalu nyapu halaman rumah. Keléyang-keléyang kering dia kumpulin bakal ditabun.
Kelar nyapu, Mpok Minah ngelap-ngelap kaca rumah. Padahal kaca baru aja dibersihin sebelon lebaran.
“Lu gua perhatiin bebetek aja kagak bisa diem, Minah,” tegor Bang Jali. “Lu gatel ya kalo diem barang sebentar?”
“Rugi Bang kalo diem aja. Badan aya pada pegel.”
“Pegel mah bukan bahna kagak kerja, tapi bahna umur. Mulain uzur.”
“Alah, kayak abang masih muda aja.”
“Mendingan lu ke warung gih.”
“Ngapain, Bang?”
“Ngutang rokok sama kopi.”
“Ngutang melulu, Bang. Kapan bayarnya?”