BANG Jali pulang ke rumah dengan keringat gobyos. Mpok Minah lagi asyik nonton tv.
"TV aja lu impleng, udah solat lohor lu?" Bang Jali melototin bininya.
"Belon, Bang," Mpok Minah mésem-mésem. "Tanggung ni, Bang."
"Tanggung palé lu empuk. TV mah kagak ke mané-mané."
"Lha iya Bang tv pan kagak punya kaki. Tapi ini ceritanya tanggung, Bang."
Males ribut sama bininya, Bang Jali memilih belonjor sembari nyedot rokok sesudah menenggak air putih yang selalu tersedia di meja. Kesegaran mengaliri tenggorokan Bang Jali.
"Aya udah bérés semua, Bang. Cucian yang kemarén ngebadek udah aya giling. Cucian kering yang kemarén setinggi gunung Himalaya juga udah aya gerus. Licin...cin...cin.... Makan juga udah aya siapin jaga-jaga kalu abang pulang mau makan. Ada teri ungkep campur peté, sayur goréng asem, lalap daon singkong paké sambel terasi."
Air liur Bang Jali langsung berasa ngécés. Buru-buru dia ke méja makan. "Kok lu kagak bilang dari tadi?"
"Lah biasanya juga pulang-pulang langsung ke méja makan, langsung ngembat."
Sonder banyak cingcong, sesaat kemudian Bang Jali sudah tenggelam di méja makan. Tanpa suara.
Begitu kembali ke ruang tamu, keringat Bang Jali tampak makin gobyos. Butir-butir keringat memenuhi seluruh bagian dahinya. Mpok Minah mésem-mésem sembari melirik lakinya.