ABIS sembayang subuh Bang Jali sebenernya kepéngén nuntasin rasa kantuknya dengan tidur sampé tengari bahna semalem begadang nonton pertandingan bola. Tapi, boro-boro mau énak tidur, baru jam tujuh aja badannya udah digoyang-goyang Mpok Minah.
“Bang! Bang! Pulpén mana?” Mpok Minah nanya Bang Jali yang matanya masih berasa sepet kaya’ buah salak kampung.
“Ngapain sih lu nyari pupén gini ari?”
“Udah, jangan banyak nanya. Pulpén di mana?”
“Cari kendiri knapé? Di gerobok ngkali!”
Abis ngomong begitu, Bang Jali langsung narik kaén sarungnya, nutupin kepalanya. Dia selempang juga bininya ngambil aér terus dicipratin di mukanya.
Jam sebelas siang, dengan tubuh seloyongan, Bang Jali keluar dari pangkéng. Di méja makan, Bang Jali nyamber gelas kopinya. Udah anyep. “Dingin amat ni kopi, Minah!” katanya dengan suara sembér.
“Masih untung aya kagak buang, Bang!” Mpok Minah yang lagi ngebantuin Nunung nyetrika, nyaut sekenanya. “Tadinya malah aya mao buang. Kirain abang kagak mao bangon-bangon!”
Seudah nyundut rokok, Bang Jali langsung nyamperin poster jadwal pertandingan Piala Eropa yang ditémpél di témbok deket méja makan. Dia siap nyatet hasil pertandingan antara Republik Ceko lawan Polandia dan Yunani lawan Rusia. Tapi, kagak taunya ruang kosong yang siap dia isi udah keisi. Ceko 1, Polandia 0, Yunani 1, Rusia 0.
“Lah, ini siapé yang ngisi?” tanya Bang Jali.
“Enyak, Ba. Enyak yang ngisi!” Nunung nyaut.